大家都叫他「老大」，他是老師眼中愛打架、充滿問題的叛逆少年。
然而，在一次戲劇治療課中，他卻拿起粉紅色的畫筆，細心地圈起他認可的家人。
當他語氣柔軟地說出會抱抱愛哭的小妹妹時，那個強勢的男孩消失了，剩下的是一個努力撐起家庭的大哥哥。
這是一個關於**「看見」與「相信」**的故事，提醒我們在孩子證明自己之前，是否願意先交付那份改變生命的信任。
那一天，我與大家口中的那個「壞男孩」相遇了。
膚色略黝黑、濃眉大眼的他，看起來確實有些叛逆乖張，與他人互動時帶著強勢，頗有種霸總的氣場，也難怪大家都叫他「老大」。
關於他的各種故事，我已經聽了好幾個月。 終於，見到了本尊。
說到這裡，你也許以為我要說的是什麼浪漫的轉折故事。 但我想說的，是關於 #真正的看見。
這是一個關於**「看見」與「相信」**的故事，提醒我們在孩子證明自己之前，是否願意先交付那份改變生命的信任。
這個孩子，是我們陪伴的部落五年級少年。 在創造性戲劇治療課程的第一堂課，他就當場與同學打起來。
你可以想像，他在大人眼中累積了多少「問題紀錄」。
在見到他之前，某一次基金會為學校老師進行情緒教育（SEL）研習。
討論中，老師們熱烈分享著班上孩子的各種狀況與「症頭」。 我走到其中一組，正好聽到他的導師，向其他老師細數老大過往的「壞孩子事蹟」。
我忍不住問了一句：「那他有沒有什麼地方表現得不錯？」
一位主任想了想，說：「欸……我覺得他這學期有進步耶。像上次我拿東西需要幫忙，他遠遠看到就主動跑來幫我。」
導師幾乎不假思索地回：「哎呀，那只是曇花一現啦，他差不多就那樣了。」
我靜靜揣著，暫時沒多說什麼。
真正與老大相遇的那天，我帶著這些話、這些評價，走向他。
他正埋頭完成老師交付的任務，畫筆選的是「粉紅色」。 畫面裡有很多小小的人，幾個被明亮的黃色線條圈在一起。
那一刻我提醒自己， 先不要用任何我聽過的故事去解讀他， 我想看看，如果我選擇相信，只是好奇， 眼前會出現什麼。
我這個陌生人，試著與他聊起畫裡的世界。
被圈起來的，是他認可的家人。 而剛出生、同母異父的小妹妹，不在圈內。
我問他對妹妹的感覺。 他說沒有不喜歡，只是「還不太熟」。
「那你會幫忙照顧她嗎？」 「會啊，我是大哥哥啊。」
他提及妹妹有時會哭，「那妹妹哭的時候，你怎麼辦？」 「我會去抱抱她啊……」
他說這句話時，眼神溫和，語氣不自覺地柔軟了下來。
接著，他慢慢說起這個有四、五個孩子的重組家庭， 也隱隱透露他心中關於「自己該負的責任」。
那個被形容為暴力、強勢的男孩，彷彿消失了。
我眼前只剩下一個顧家的、努力撐著的大哥哥，
以及一個，長期沒有被真正看見的孩子
我們怎麼看一個人，會形塑我們對他的認知； 而我們能不能真正「相信」，正是從這個認知開始。
當我相信「我不行」，我就更難行動； 當我相信「孩子不行」，他也就更難健康地發展與創造。
不是因為他真的不能， 而是因為他活在一個，早已不期待他能的世界裡。
所以，我常提醒自己:「看見」，不是只是看到、或看得更清楚， 而是願不願意，把「相信」交給一個人， 在他還沒有證明自己之前。
文 / 2026.02 立賢教育基金會 執行長 momo
